Le Spectacle du monde 


L’HISTOIRE 


« A quoi sert l’histoire ? » C’est la question qu’avaient posée, tout au long de l’année 2009- 
2010, Emmanuel Laurentin et l’équipe de l’émission quotidienne de France-Culture « La 
fabrique de l’histoire » à divers historiens. Les réponses avaient ensuite été recueillies dans un 
livre, publié aux éditions Bayard. Réponses, il faut bien le dire, assez convenues. L’histoire 
sert à éclairer le présent. Elle sert à enrichir sa culture générale. Elle sert à éviter de reproduire 
les erreurs du passé. Elle sert à développer l’esprit critique. Elle sert à fournir des exemples 
édifiants. Elle sert « à rester en vie », c’est une « forme de liberté ». Bref, elle peut servir à 
n’importe quoi. 

On pourrait évidemment dire que l’histoire ne « sert » à rien, qu’elle est tout aussi 
« inutile » que les arts, la littérature, la pensée philosophique, les sciences sociales et, d’une 
façon générale, tout ce qui ne relève pas de l’évaluation comptable et de l’axiomatique de 
l’intérêt - mais qui n’en est pas moins essentiel à la vie humaine, individuelle ou collective. 
Mais on pourrait aussi citer Lucien Febvre : « Une histoire qui sert est une histoire serve » 
(1919). 

Il est par ailleurs évident qu’on peut se faire une idée fausse de l’utilité de l’histoire, comme 
lorsqu’on la conçoit comme un lieu de consolation ou de compensation par rapport aux 
impuissances du présent (c’est l’histoire-refuge, alimentée par la nostalgie d’un passé 
sommairement idéalisé). Ou bien quand on surenchérit sur le « devoir de mémoire », au risque 
d’alourdir le présent d’un poids écrasant. Ou bien encore quand on soumet le regard sur le 
passé à des manichéismes ou des anachronismes qui n’ont pas lieu d’être. 

La vraie question, c’est en fait : qu’est-ce que l’histoire ? Car c’est seulement en sachant ce 
qu’elle est que l’on pourra ensuite, éventuellement, dire à quoi elle « sert ». 

Le mot « histoire » vient du grec ancien historia, qui signifie « enquête ». Ce terme dérive 
de la racine indo-européenne *wid-, « voir », que l’on retrouve dans le nom des druides (dru- 
wid-es, les « très savants »). Le français n’a qu’un seul mot - « histoire » - pour désigner, 
d’une part les événements du passé, de l’autre la démarche ayant pour but de les saisir à partir 
d’une étude des sources (documentaires, narratives, écrites ou non écrites). En allemand, au 
contraire, « historique » peut se dire geschichtlich ou historisch, selon que l’on parle des faits 
eux-mêmes ou du récit qu’on en fait. 

L’histoire, au sens de la connaissance du passé, c’est-à-dire l’historiographie, apparaît 
d’abord en Grèce, au V e siècle av. notre ère, avec Hérodote et Thucydide. Elle se poursuit 
avec Polybe, puis avec Salluste, Tite-Live, Tacite, Lucien de Samosate, etc. Hérodote, dont on 
a fait le « père de l’histoire », se bornait à raconter des événements « afin que le temps 
n’abolisse pas les travaux des hommes ». Thucydide, lui, est le premier à avoir fait de la 
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méthode historique une recherche de la vérité (ce qui implique l’examen critique des sources), 
et non plus une simple affaire de mémoire. 

Dans le domaine des idées, toutefois, ce n’est qu’à partir de la fin du XVIII e siècle que la 
conviction s’est progressivement imposée du caractère essentiellement historique de 
l’existence sociale humaine. Le philosophe Martin Heidegger fera même de Y historicité 
(Geschichtlichkeit ) un attribut spécifique du phénomène humain, lié à la claire conscience de 
notre finitude : l’existence humaine est historique dans son essence même. Il ira d’ailleurs 
encore plus loin en parlant, non pas de la vérité historique, mais de l’« historicité du vrai ». 

Deux grandes conceptions de l’évolution historique se sont en outre manifestées très tôt : la 
conception cyclique et la conception linéaire. 

La conception cyclique est celle des Grecs, mais elle se retrouve aussi dans les philosophies 
orientales, notamment dans le bouddhisme. Elle postule que les grandes périodes de l’histoire 
reviennent éternellement, la fin d’un cycle en amorçant immédiatement un autre. C’est ce qui 
exclut la nouveauté radicale (nihil novi sub sole, « rien de nouveau sous le Soleil »). 
« L’histoire est un perpétuel recommencement », disait Thucydide. « L’histoire est une galerie 
de tableaux où il y a peu d’originaux et beaucoup de copies », écrira beaucoup plus tard 
Alexis de Tocqueville ( L ’Ancien Régime et la Révolution). Dans le meilleur des cas, l’histoire 
se répète sous des formes différentes. C’est ce qu’affirmait Schopenhauer, pour qui la devise 
générale de l’histoire était : eadem, sed aliter (« la même chose, mais autrement »). 

La conception linéaire, née du monothéisme biblique, postule au contraire un début et une 
fin absolus de l’histoire. Elle implique l’idée d’une humanité unitaire, engagée de façon 
solidaire dans une même marche en avant dans une direction donnée. L’histoire, autrement 
dit, a un fil conducteur que l’on peut identifier. Elle est intelligible, rationnelle et 
« universelle ». 

C’est en référence à cette conception que le christianisme a pu faire de l’histoire l’auxiliaire 
de la théologie. Déjà chez saint Paul (Epître aux Romains), un plan caché de Dieu se profile 
derrière tout ce que font les hommes. Plus tard, saint Augustin assignera à l’histoire la tâche 
de réaliser la Cité de Dieu, Bossuet ( Discours sur l ’histoire universelle) la présentera comme 
soumise aux « ordres secrets de la divine Providence ». Le christianisme, religion 
foncièrement historique, fait de l’Incarnation l’épisode central de l’histoire des hommes : c’est 
à partir d’elle qu’il y a un « avant » et un « après ». L’histoire va de la Chute d’Adam au 
Jugement dernier. L’humanité est à travers son histoire solidairement soumise aux épreuves 
d’une rédemption progressive. L’histoire est donc histoire du Salut. 

Mais c’est aussi de cette conception linéaire et « progressiste » que s’inspirent les grands 
historicismes modernes, conceptions philosophiques et idéologiques de l’histoire qui se 
contentent de séculariser l’ancienne vision théologique, à commencer par la théorie du 
progrès, qui valorise toute nouveauté au seul motif qu’elle est nouvelle. Leurs auteurs ne 
libèrent l’écriture de l’histoire de la spéculation métaphysique que pour en faire un totalité 
profane dont la structure de fond est la même. Dans l’idéologie du progrès, l’au-delà est 
rabattu sur l’avenir : le futur sera nécessairement meilleur que ce qui l’a précédé, ce qui 
implique évidemment une dépréciation de principe du passé. Auguste Comte fait reposer le 
sens de l’histoire dans l’éclosion progressive de l’« âge positif », en vertu de la loi des « trois 
états ». Hegel, pour qui tout ce qui est réel est rationnel, identifie la marche de l’histoire avec 
la montée de l’Esprit absolu. Marx la fait déboucher sur une « société sans classes ». Kant 
apporte seulement un correctif : le cours de l’histoire n’est pas nécessairement déterminé par 
le progrès, mais il nous appartient d’agir en sorte qu’il le soit ; le progrès est l’idéal moral 
assigné à notre liberté. Dans tous les cas, l’histoire tend vers un but final : Jugement dernier, 
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Terre promise, bonheur universel ou société parfaite. Après quoi ce sera la « fin de 
l’histoire ». 

C’est évidemment à la question du sens de l’histoire que les différentes philosophies de 
l’histoire ont attaché le plus d’importance. Peut-on dire que l’histoire a un sens, dans la 
double acception du terme : une signification et une direction, la seconde permettant de 
déterminer la première ? 

L’idée d’un sens de l’histoire - que celui-ci soit ascendant (progrès) ou descendant 
(décadence) - est niée par ceux qui, tel Shakespeare, n’y voient qu’une « fable pleine de brait 
et de fureur racontée par un idiot et qui ne signifie rien » ( Macbeth , acte V). Paul Valéry 
n’était pas loin de partager cette opinion quand il disait que « l’histoire justifie ce que l’on 
veut. Elle n’enseigne rigoureusement rien, car elle contient tout et donne des exemples de 
tout». Le récit des guerres, par exemple, peut aussi bien inciter au bellicisme qu’au 
pacifisme ! 

Les autres, au contraire, estiment que l’histoire se déroule selon un plan nécessaire, sa 
nécessité pouvant être déterminée de l’extérieur par un principe transcendant ou résulter d’une 
logique interne immanente. Cette croyance en une fatalité historique - le sens de l’histoire - a 
pu être défendue aussi bien par les partisans de la théorie des cycles que par les tenants de 
l’histoire linéaire. Les premiers soutiennent que l’histoire est prévisible parce qu’elle se répète 
selon les mêmes schémas ; les seconds qu’elle est prévisible car elle va nécessairement dans 
une direction que l’on connaît déjà, en sorte qu’on peut prévoir son point d’aboutissement. La 
seule différence est que les seconds sont en général plus optimistes : ils s’attendent à des 
« lendemains qui chantent ». Leur attitude mentale n’est pas non plus la même. Si l’histoire se 
répète, on n’a pas tort de regarder en arrière pour connaître l’avenir. Si elle ne se répète pas, il 
faut toujours chercher à découvrir un horizon nouveau afin de continuer à marcher vers son 
but. 

Toutes ces doctrines se heurtent à la même objection : comment déterminer, autrement que 
par un acte de foi, la « fin » de l’histoire alors que celle-ci est toujours en train de se faire ? 
L’histoire de l’avenir ne peut précéder celle du présent. 

La notion d’« histoire universelle » est elle aussi contestable. La découverte de la diversité 
historique, liée à celle des cultures et des civilisations, rend particulièrement aigu le problème 
de la signification de l’histoire. La vérité, dès lors, ne peut plus s’incarner dans le mouvement 
historique d’une culture particulière. « Chaque époque, dit Léopold Ranke, doit être 
considérée en elle-même comme valable et digne de considération ». Au surplus, il n’y a pas 
de lois de l’histoire comme il y en a en physique ou en géologie. La raison en est que, chaque 
événement étant unique, le dépouiller de sa singularité (pour le réduire à une loi générale) 
reviendrait à le dissoudre, c’est-à-dire à le détruire. Mais alors, si deux événements ne sont 
jamais strictement les mêmes, comment peut-on « tirer des leçons de l’histoire » ? 

Dans son dernier livre, Le choc de l’histoire (Via Romana), Dominique Venner proteste 
contre l’idée d’une histoire écrite par avance et que l’on pourrait prévoir. « L’histoire, écrit-il, 
nous montre que rien n’est jamais inéluctable [...] L’imprévu est roi et l’avenir imprévisible : 
personne en 1910 ne prévoyait 1914, et personne en 1980 n’avait prévu 1990 pour la Russie 
[...] C’est pourquoi je ne crois pas aux fatalités historiques. Pas plus à celles qu’imaginait 
Spengler qu’à celles de Marx ou de Lukuyama ». 

L’histoire, c’est en effet l’imprévu. Mais l’imprévu n’est pas forcément le jamais vu. Karl 
Marx disait que « celui qui ne connaît pas l’histoire est condamné à la revivre » - ce qui laisse 
entendre qu’elle se répète au moins en partie. Hitler aurait ainsi pu tirer la leçon de l’échec de 
Napoléon à conquérir la Russie, tout comme les stratèges de l’OTAN auraient pu tirer la leçon 
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de l’échec de tous ceux qui, dans le passé, ont cherché à s’emparer de l’Afghanistan. D’autre 
part, s’il n’y a pas de sens global de l’histoire, il n’y en a pas moins des processus locaux de 
longue durée qui ont une valeur significative : il n’est pas contestable, par exemple, que 
l’histoire occidentale, depuis au moins deux millénaires, n’a cessé d’aller dans une direction 
donnée, marqué notamment par l’individualisation et la montée de la valeur d’égalité. 

Dire que l’histoire est imprévisible est une chose, dire qu’elle ne se répète jamais en est une 
autre. Si l’histoire est imprévisible, connaître le passé ne permet pas de prévoir l’avenir. 
Réfléchir sur le passé peut éclairer le présent, dit encore Venner. Cela implique évidemment 
que le passé soit porteur de leçons, et donc qu’il ait un sens. 

Un autre problème a trait à la méthode. Depuis l’époque de Wilhelm Dilthey et de Heinrich 
Rickert, on a constamment aspiré à une méthode historique scientifique, en y voyant un gage 
de sérieux et d’objectivité. Fustel de Coulanges est allé, dans cet esprit, jusqu’à prétendre que 
l’histoire « est une science pure, comme la physique ou la géologie ». Or, cette démarche se 
fonde sur l’idée, contestable, que l’histoire est un processus doté d’une cohésion spontanée et 
d’un sens autonome. « Elle présuppose que les facteurs décisifs de l’histoire, tout en se 
distinguant de la régularité des lois qui règlent les phénomènes naturels, relèvent néanmoins 
d’un processus empiriquement vérifiable et conforme à des schémas logiques qui ne 
dépendant pas de la volonté expresse des individus » (Jeflrey Andrew Barash). 

Ce louable souci de scientificité - ou d’objectivité - ne peut être intégralement réalisé. 
Fénelon disait que « le bon historien n’est d’aucun temps ni d’aucun pays ». Le problème est 
que, dans la vie réelle, tout historien appartient au contraire à une époque et à un heu 
déterminés. L’erreur est de croire que les faits existent par eux-mêmes, et que le travail de 
l’historien se borne à les découvrir. En réalité, ceux qui étudient le passé le construisent (ou le 
reconstruisent) partiellement. Comment d’ailleurs établir ou rechercher des faits sans avoir au 
départ la moindre idée directrice de ce que l’on cherche ? Lorsqu’un événement est promu à 
la dignité de fait historique, cette promotion résulte inévitablement d’un choix. Et ce choix 
dépend de la vision du monde de l’historien, des influences qu’il a subies, de l’époque où il 
s’exprime. L’histoire est donc elle-même une construction humaine, inscrite dans une époque 
donnée, et qui dépend des paradigmes dominants de cette époque. Elle joue enfin un rôle 
éminemment social, puisqu’elle est régulièrement convoquée pour soutenu', accompagner ou 
juger les actions des hommes. En d’autres termes, si le passé éclaire le présent, c’est aussi le 
présent qui détermine notre vision du passé. 

Paul Veyne ( Comment on écrit l’histoire ) affirme ainsi que c’est la subjectivité de 
l’historien qui fait l’événement : l’événement historique n’est regardé comme tel qu’en 
fonction d’un regard, d’une mentalité ou d’une intrigue. Pourquoi attacher plus d’importance 
à Clovis et à Jeanne d’Arc qu’à Robespierre et aux droits de l’homme, puisque, comme l’a 
rappelé Péguy, l’histoire de France comprend à la fois tout cela ? L’histoire est un « roman 
vrai », et ce « roman » implique des sélections, des choix et des tris inévitables. Il serait vain 
de croire que l’on peut faire entièrement abstraction du regard porté sur l’histoire. L’honnêteté 
de l’historien n’est donc pas plus à confondre avec l’objectivité historique que celle-ci n’est à 
confondre avec la neutralité. L’histoire n’est jamais neutre, car elle est toujours histoire d’un 
groupe social donné. Elle constitue par là un enjeu politique important, ce qui explique 
l’instrumentalisation dont elle n’a cessé de faire l’objet, que ce soit à des fins d’exaltation 
(culte des « grands hommes » et des « héros nationaux ») ou, au contraire, de dénigrement (la 
« repentance »). 

Dominique Venner souligne lui aussi que « l’histoire n’est pas seulement la connaissance du 
passé, elle est aussi le reflet des préoccupations du présent ». L’histoire, en fait, ne peut être 
vue seulement comme un objet du savoir ou de la curiosité. Elle est aussi « quelque chose que 
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nous sommes nous-mêmes, quelque chose qui est à notre charge » (Heidegger). Ce n’est pas 
en tant qu’objet du savoir - sous la forme d’une signification objective - que le passé 
contribue à notre compréhension de l’existence humaine 

George Orwell avait parfaitement compris les enjeux de ce débat lorsqu’il écrivait, dans 
1984 : « Qui contrôle le passé contrôle l’avenir. Et qui contrôle le présent contrôle le passé ». 
Mais la bipartition passé-présent-avenir est souvent mal comprise. Le passé n’est pas ce qui a 
eu lieu « avant » le présent, car au moment où il se déroulait il n’était lui-même rien d’autre 
que du présent ! Si l’on y réfléchit bien, il n ’y a de passé que dans le présent, car il n’y a que 
dans le présent que le « présent d’hier » peut être considéré comme passé. Le passé ne peut 
jamais être saisi tel qu’il était, c’est-à-dire en tant que présent. Le passé et l’avenir sont des 
dimensions du présent, et non pas des réalités séparées. 

C’est bien pour cela que la disparition de l’histoire doit être considérée comme une 
mutilation du présent. Elle dépouille le présent de ses dimensions de passé et d’avenir, et le 
réduit à un « présentisme » qui se limite à une succession d’instants immédiats que l’on ne 
peut plus rattacher à rien ni en amont ni en aval et qui, dès lors, perdent toute signification. Le 
présent réduit à lui-même n’a plus de sens. 

La société contemporaine est largement « anhistorique », et c’est pourquoi elle souffre d’un 
manque généralisé de repères, qui est la marque même du nihilisme. La fascination actuelle 
pour un présent qui « bouge » sans cesse amène nos contemporains à se désintéresser du 
passé. Les jeunes, en particulier, ont tendance à considérer comme sans intérêt ce qui s’est 
passé quand ils n’étaient pas encore nés. C’est une terrible erreur, car l’ignorance du passé 
compromet la compréhension du présent. 

Quand le présent ne peut plus être rapporté à une source, il nous laisse ahuris, hébétés. On 
connaît tout de l’événement, mais on ne le comprend plus, parce qu’on ne peut plus le mettre 
en perspective. Un peuple ignorant de son histoire est en outre désarmé devant les événements 
qu’il subit : ne pouvant comparer ce qui est à ce qui fut, il est sans défense devant le fait 
accompli, qu’il tend à accepter sans protester. Ne plus enseigner l’histoire, faire oublier 
l’histoire est un excellent moyen de faire disparaître l’esprit critique, de développer la 
soumission et la résignation. 

Lucien Febvre parlait, concernant les historiens, de leur « effort constant pour faire parler 
les choses muettes ». En faisant parler ces « choses muettes », la connaissance historique a 
pour but ultime de s’emparer du sens que recèle le passé afin de le projeter vers un futur 
authentique. « Ce que révèle l’histoire, écrit encore Venner, va au-delà de la simple restitution 
des faits et du passé. L’histoire est créatrice de sens. A l’éphémère de la condition humaine, 
elle oppose le sentiment de l’éternité des générations et des traditions. En sauvant de l’oubli le 
souvenir des pères, elle engage l’avenir ». 

L’histoire n’est pas la mémoire. Mais l’histoire n’en reste pas moins une composante 
essentielle de la mémoire collective d’un peuple ou d’une nation. Par le double biais de 
l’enseignement et des commémorations, elle forme le socle commun sur lequel se constitue 
l’identité d’un groupe social. 

S’interroger sur son identité, c’est implicitement s’interroger sur sa provenance, sa langue, 
ses coutumes - bref, sur des éléments qui viennent de loin et qui ont joué un rôle fondateur. 
C’est en cela que, pour un peuple ou une communauté politique, la connaissance de l’histoire 
est indispensable. Et c’est aussi pour cela que l’amnésie historique ne peut que susciter le 
malaise : si nous ne savons pas (ou plus) d’où nous venons, nous ne savons plus qui nous 
sommes. Partir de l’origine, du commencement, c’est découvrir la diversité des possibles. 
Mais c’est aussi identifier un élément fondateur qui ne disparaît pas aisément. Le passé nous 
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dit en ce sens quelque chose de l’avenir. La provenance éclaire l’advenance. Ce que nous 
avons été détermine, au moins en partie, ce que nous sommes et ce que nous pouvons devenir. 
On ne choisit pas ses origines. Rien de fatal, mais l’histoire limite les choix. 

Le politique est lui-même indissociable de la façon dont s’affirme l’être historique d’un 
peuple enraciné dans une politie particulière. L’histoire, c’est la conscience qu’un peuple 
prend de lui-même. A quoi sert l’histoire ? A donner son assise au présent. 

Alain de Benoist 
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